Sonrió con dulzura. “Tómate tu tiempo, cariño.”
Pero cuando regresé al dormitorio… algo andaba mal.
Nathan permanecía de pie en el centro de la habitación, todavía con su traje puesto.
Su postura era rígida. Su expresión, distante. La calidez de antes había desaparecido.
Antes de poder comprender el porqué, lo sentí: algo había cambiado.
—Nathan —dije con suavidad—, ¿estás bien?
No respondió.
En lugar de eso, pasó de largo y se dirigió a la mesita de noche.
Abrió el cajón superior y sacó una llave pequeña, sosteniéndola un instante como si pesara mucho más de lo que debería.
Se me cortó la respiración.
Desbloqueó el cajón de abajo, lo abrió… y luego se giró para mirarme.
“Antes de continuar, necesitas saber toda la verdad, Matilda. Estoy listo para confesar lo que he hecho.”
Algo en todo aquello me parecía incorrecto.
Mi mente iba a mil por hora, saltando a lugares a los que no quería que fuera.
Nathan me entregó un sobre.
Mi nombre estaba escrito en él: Mattie.
Me temblaban las manos al abrirlo.
“No se trata de algo que yo haya hecho”, dijo en voz baja. “Se trata de algo que ha estado mal en la forma en que amo”.
No lo entendí hasta que leí la primera línea:
“No sé cómo voy a sobrevivir si también te pierdo a ti, Mattie…”
Las palabras no sonaban a amor.
Se sentían… definitivos.
Lo miré.
“¿Escribiste esto… sobre mí?”
No respondió.
Y en ese silencio, lo comprendí todo.
Me dolía el corazón, pero no por lo que escribió…
Pero por lo seguro que sonaba.
Como si ya hubiera vivido la experiencia de perderme.
Entonces me di cuenta:
Me había adentrado en un amor que ya había imaginado su propio final.
Necesito un minuto.
No discutí. No alcé la voz.
Simplemente me aparté… porque necesitaba espacio para respirar.
Tomé mi abrigo y me fui antes de que pudiera responder.
El aire fresco de la noche me acarició la piel mientras caminaba, aflojando la forma en que me había recogido el cabello con tanto cuidado.
No sabía adónde iba. Solo necesitaba distancia.
Un pensamiento no dejaba de repetirse en mi mente:
Nathan ya se estaba preparando para perderme…
Y yo acababa de prometerle que construiría una vida con él.
Me encontré en la iglesia.
Estaba vacío. Pero dentro de mí, todo era ruidoso.
Me senté en el primer banco y volví a leer la carta.
Esta vez, con más cuidado.
“Intenté ser más fuerte la segunda vez… pero no lo conseguí.”
Pensé que tendría más tiempo.
No creo que pueda sobrevivir si también te pierdo a ti, Mattie.
Bajé la carta lentamente.
No era miedo a perderme.
Se trataba de alguien que ya vivía como si hubiera sucedido.
—No puedo ser alguien por quien ya estés de luto, Nathan —susurré.
Esa noche, por primera vez… consideré irme para siempre.
“Me imaginaba que vendrías aquí.”
Me giré.
Nathan estaba a unos pasos de distancia. Sin prisa. Sin estirarse.
Solo… esperando.
—¿Tú también les escribiste cartas? —pregunté.
“¿Tus esposas… antes?”
⏬️⏬️ continúa en la página siguiente ⏬️⏬️
