La semana previa a la cena fue una vorágine de ansiedad. Trabajé mis horas habituales, visitando refugios para veteranos y cuidando a los ancianos, pero mi mente estaba en otra parte. Cada espejo se convertía en un tribunal. Cada atuendo me parecía un posible error.

Me encantaba mi trabajo en Connect Hope, una pequeña organización sin fines de lucro en Hartford que ayudaba a familias necesitadas y veteranos a encontrar una vivienda estable. No era un trabajo glamuroso, pero sí honesto. Había visto más bondad en la mirada de un hombre que lo había perdido todo que en las sonrisas ostentosas de los ricos.

Aun así, sabía que Margaret no lo vería de esa manera.

Para el viernes por la tarde, tenía todo planeado al minuto: tren a las 3:45, taxi a las 4:35, llegada a las 4:50 en punto, cena a las cinco. Incluso imprimí las indicaciones por si se me agotaba la batería del móvil.

Planché mi vestido azul marino, lustré mis zapatos y me envolví cuidadosamente el cuello con la bufanda. Era suave, cara y totalmente ajena a mi estilo.

Daniel había dicho que su madre apreciaría el detalle.

Quise decirle que tal vez ella apreciaría a una persona que trabajara para gente que no tuviera bufandas, pero me contuve.

Cuando me miré en el espejo antes de irme, apenas reconocí a la mujer que me devolvía la mirada. Todo era pulcro, perfecto, calculado. Pero bajo esa apariencia impecable, mi estómago se retorcía en una silenciosa rebelión.

Tomé el tren de las 3:45, con el corazón latiéndome con fuerza en cada parada. A través de la ventana, el paisaje de Connecticut se difuminaba en una mezcla de dorado y verde. Intenté calmar mi respiración.

Es solo la cena, me dije a mí mismo. Solo la cena.

Llegué a la pequeña estación de tren de las afueras con quince minutos de sobra. El aire era fresco, con un ligero aroma a humo de leña y hierba recién cortada. Un taxi me esperaba, pero por alguna razón, no subí.

Necesitaba un minuto.

Respirar. Caminar. Pensar. Sentir algo que no sea pavor.

Así que comencé a caminar hacia la finca.

El barrio era como otro mundo. Avenidas arboladas, verjas de hierro forjado y jardines tan amplios que cabría todo mi edificio. Apreté el ramo que le había comprado a Margaret: lirios blancos, sencillos pero elegantes.

Diez minutos después de empezar a caminar, pasé por una pequeña tienda de comestibles en la esquina de Main y Ash. En el escaparate, una exhibición de calabazas y folletos de Acción de Gracias hacían que el mundo pareciera más simple. Más amable.

Me di cuenta de que había olvidado una bolsa de regalo para las flores, así que entré rápidamente con la esperanza de encontrar una.

La fila avanzaba lentamente. El aire estaba impregnado del suave pitido de los escáneres y del arrastrar de los carritos.

Fue entonces cuando me fijé en ella.

Una anciana que estaba en la caja rebuscaba en su bolso, disculpándose mientras las monedas se le caían sobre el mostrador. El tono de la cajera era cortante.

“Señora, le faltan $147.86.”

La voz de la mujer temblaba.

“Pensé que mi tarjeta lo cubriría.”

Las personas que estaban detrás de ella se removieron con impaciencia.

Miré mi reloj.

4:44.