¿No se supone que viajas con mi marido esta semana?, pregunté, con la taza de café congelada a medio camino de mis labios. El hombre que estaba frente a mí en la cafetería sonrió, y algo en esa sonrisa me revolvió el estómago. Era innegablemente guapo, de esos guapos que te hacen fijarte en él incluso en una habitación llena de gente. Cabello oscuro, mandíbula marcada y ojos que parecían ver a través de cualquier máscara de cortesía que llevaras puesta.

Ya lo había visto dos veces antes en eventos de la empresa, siempre al lado de mi marido, siempre de pasada. Se llamaba Julian y trabajaba en el mismo departamento que mi marido en Travala Group, una empresa inmobiliaria comercial en el centro de Louisville. Lleva varios días quedándose en casa de su secretaria —dijo Julian con voz baja pero clara—. Creí que lo sabías. El bullicio de la cafetería pareció desvanecerse.

El silbido de la máquina de café, el murmullo de los demás clientes, la suave música de fondo, todo se volvió distante, como si estuviera bajo el agua. Me llamo Zoe y tengo 31 años. Llevaba cinco años casada con Bradley, y en ese instante, de pie en una cafetería un martes cualquiera de abril, mi mundo entero se tambaleó.

Lo siento —dijo Julian, y su expresión era sincera—. Supuse que, cuando preguntaste por el viaje, ya lo sabías. Todos en la oficina lo saben. Sus palabras resonaron en mi cabeza como una broma cruel. Había pasado por esa cafetería porque estaba cerca de la tintorería donde recogí los trajes de Bradley.

Sus trajes, que yo había seleccionado cuidadosamente para su supuesto viaje de negocios a Chicago. El viaje que, al parecer, no existió. —¿Su secretaria? —repetí, mi voz sonando extraña para mis propios oídos—. ¿Te refieres a Patricia? —Julian asintió lentamente—. De verdad lo siento. Creí que lo sabías. Por cómo habla a veces, parecía que ustedes dos tenían algún tipo de acuerdo.

¿Un acuerdo? Como si hubiera aceptado que mi marido se acostara con otra mujer mientras yo me quedaba en casa organizando cuidadosamente su itinerario de viaje y haciendo la maleta. Como si le hubiera sonreído y despedido en supuestos viajes de negocios sabiendo perfectamente adónde iba.

Finalmente dejé la taza de café sobre la mesita que tenía al lado porque me temblaban las manos. La bolsa de la tintorería con los trajes de Bradley colgaba de mi brazo como prueba de mi propia estupidez. Había sido una esposa tan buena. Había sido atenta, comprensiva y le había brindado su apoyo. Cuando trabajaba hasta tarde, le llevaba la cena a la oficina. Cuando parecía estresado, le daba su espacio.

Cuando me dijo que tenía que viajar por trabajo, le ayudé a hacer la maleta. —¿Cuánto tiempo? —pregunté, sin estar segura de querer la respuesta. Julian dudó, y esa duda me lo dijo todo. No era algo reciente. No era un error puntual. —Al menos un año —dijo finalmente—. Quizás más. Me trasladé al departamento hace solo ocho meses, y ya entonces estaba pasando. Un año. Quizás más.

Pensé en el último año de mi vida. La cena de aniversario donde Bradley parecía distraído. La Navidad en que me regaló una tarjeta de regalo genérica en lugar de algo especial. Las incontables noches que llegó tarde a casa, oliendo a un perfume diferente que me convencí de que era solo el ambientador de la oficina.

—Necesito sentarme —dije, y Julian me condujo inmediatamente a una silla cercana, con la mano apoyada suavemente en mi codo. Se sentó frente a mí, con una expresión que mezclaba preocupación y arrepentimiento. —Siento ser yo quien te lo diga. De verdad creí que lo sabías, por cómo habla de ello en el trabajo, con tanta naturalidad, como si no tuviera nada que ocultar. La humillación me dolió más que la traición.

Mi marido no solo me engañaba, sino que lo hacía con tanta desfachatez que sus compañeros de trabajo asumían que yo era cómplice. Probablemente me miraban en esos eventos de la empresa y pensaban que era patética o, peor aún, que simplemente no me importaba. —¿Quieres un poco de agua? —preguntó Julian.