Negué con la cabeza. Lo que necesitaba no era agua. Lo que necesitaba era retroceder cinco años y ver todas las señales que claramente había pasado por alto. Lo que necesitaba era entender cómo había terminado aquí, en una cafetería, enterándome de la infidelidad de mi marido por un hombre al que apenas conocía. La verdad era que había visto las señales. Simplemente había elegido ignorarlas.

Bradley y yo nos conocimos hace siete años en un evento de networking para jóvenes profesionales en Louisville. Era encantador, ambicioso y me hizo sentir como si fuera la única persona en la sala. Salimos durante dos años antes de casarnos, y pensé que había encontrado a mi alma gemela.

Creí haber encontrado al hombre con quien pasaría el resto de mi vida. Trabajaba como diseñadora gráfica en una pequeña agencia de marketing, y aunque mi carrera era gratificante, la de Bradley siempre acaparaba toda mi atención. Él ascendía en la jerarquía corporativa de Travala Group y yo lo apoyaba en cada paso del camino. Asistía a sus eventos de trabajo, me llevaba bien con sus colegas y nunca me quejé cuando su trabajo le exigía cada vez más tiempo. Mirando hacia atrás, puedo identificar el comienzo de su distanciamiento aproximadamente dos años después de casarnos. Las noches en vela se hicieron más frecuentes.

Los viajes de negocios se multiplicaron. Su teléfono se convirtió en algo que custodiaba celosamente, siempre boca abajo sobre la mesa, siempre en silencio. Cuando le pregunté al respecto, me acusó de paranoica y le creí. Le creí porque era más fácil creerle que afrontar la alternativa.

—¿Quieres hablar de ello? —preguntó Julian, devolviéndome al presente. Lo miré. Lo miré de verdad por primera vez. Probablemente tenía mi edad, tal vez uno o dos años mayor. Había algo sincero en su expresión, algo que me decía que no estaba disfrutando del momento. No me había buscado para darme esta noticia. Simplemente me lo había encontrado en una cafetería, me había hecho una pregunta inocente y, sin querer, había puesto mi vida patas arriba. Ni siquiera sé por dónde empezar —admití.

No tienes que decir nada —dijo—. Me siento fatal por ser yo quien te lo diga. No puedo imaginar por lo que estás pasando ahora mismo. Lo que yo sentía era una extraña mezcla de conmoción, ira y, curiosamente, alivio. Alivio porque por fin le ponía nombre a la inquietud que había albergado en mi pecho durante años.

Alivio porque ya no me consideraban loca por presentir que algo andaba mal. Alivio porque la verdad, por dolorosa que fuera, era mejor que la niebla de sospecha y negación en la que había estado viviendo. Su secretaria, dije de nuevo, casi riéndome del cliché. Patricia había trabajado para él durante tres años. Vino a cenar a nuestra casa una vez. Elogió mi cocina. Julian hizo una mueca.

Qué duro. Se sentó a mi mesa y me dijo lo afortunado que era Bradley de tener una esposa tan comprensiva. Me di cuenta de lo absurdo de la situación y solté una risa amarga. Le di las gracias. De verdad le agradecí el cumplido. Julian se quedó callado un momento. ¿Qué vas a hacer? Esa era la pregunta, ¿no? ¿Qué iba a hacer? Una parte de mí quería ir en coche a casa de Patricia ahora mismo y enfrentarme a ellos.

Una parte de mí quería volver a casa, hacer las maletas y desaparecer. Otra parte quería fingir que esta conversación nunca había ocurrido y seguir viviendo en la ignorancia. —No lo sé —dije con sinceridad. —Mira —dijo Julian, inclinándose ligeramente hacia adelante—. Sé que esto es completamente inapropiado dadas las circunstancias, pero no deberías estar sola ahora mismo. Olvídalo por un momento. ¿Qué te parece si cenamos esta noche? —No como una cita —añadió rápidamente al ver mi expresión.

Simplemente alguien que pueda escuchar, alguien que no tenga ningún interés personal en esto. Probablemente no tengas con quién hablar de esto en el trabajo, y tus amigos y familiares tal vez no sean objetivos. Fue una invitación extraña, y en circunstancias normales, la habría rechazado. Pero estas no eran circunstancias normales.