MIS PADRES LLEGARON DESDE PUEBLA CON VERDURAS RECIÉN CORTADAS Y UN POLLO DE RANCHO
el sobre.
Ese sobre.
El que llevaba mucho tiempo escondido.
El que podía darle la vuelta a toda la historia.
Como a las diez de la mañana salí del cuarto.
Traía una bolsa al hombro.
A mi hijo en brazos.
Y el sobre bien sujeto contra el pecho.
Carmen estaba de pie en medio de la sala, con los brazos cruzados, como si me hubiera estado esperando.
—¿Y ahora a dónde vas? —preguntó con ese tono suyo, seco, lleno de desprecio.
No le respondí de inmediato.
Me acerqué a la mesa del comedor.
Y dejé el sobre sobre la madera.
Despacio.
Sin temblar.
Ella frunció el ceño.
—¿Qué es eso?
Entonces la miré directo a los ojos.
Por primera vez.
Sin miedo.
Sin agachar la cabeza.
—Antes de irme —le dije—, quiero recordarle algo. Para que no vuelva a confundirse sobre quién vive de prestado en esta casa.
Se rio.
Pero fue una risa dura. Forzada.
—¿Ya vas a empezar con tus dramas?
